父の最後は日々の暮らしの中で ～ 娘が語る 父の旅立ちの物語 ～
どんな看取りだったかお聞かせ頂けないでしょうか
平成29年９月１日、真夏の残暑は厳しかったけれど、朝から良い天気で爽やかな風の吹いている日でした。「お父さんおはよー」と寝室の扉をあけ、カーテンと窓を開けて風を入れ、母も兄も、それぞれに食事を作ったり家庭ゴミを出しに行ったりして、今日もまたいつもの日常が始まるはずでした。
父の顔を覗き込むと、昨夜の苦しげな呼吸もようやく治まったようで、穏やかに寝息をたてていました。「お父さん落ち着いたみたい」そう言って食卓についたのです。
10時。そろそろ目が覚めたかなと様子を見にいってみると、誰も気付かないうちに、父は自分のベッドの上で穏やかに息を引き取っていました。
「あれ？お父さん？」動かなくなった父はまるで眠っているようで、おそるおそる鼻に手をかざしてみました。「なによ…お父さんてば。」突然訪れた「その時」にも関わらず、自分が予想していたような気持ちの動揺は不思議なほど無いまま、母と兄にすぐに伝えに行きました。
二人とも「そっか」「うん」と呟くと父の居る寝室に向かいました。後で母から「何となく覚悟は出来てたしね。騒いだってお父さん生き返るわけでもないし。いつもの寝顔だったし」と聞いて「ああ多分私もそうだったのかも」と思ったものです。
あの時気持ちが揺れなかったのは、まだ目の前にパジャマ姿の父が居たからだったのか...。そう想いを巡らせながらしばらく呆けていましたが、何もしないで主治医の先生の到着を待つ訳にもいかず、手分けして親戚に電話をしたり、これから始まる通夜のために部屋を片付けたり。
そして肝心の父は、１時間近くもベッドの上に放ったらかしにされていました。「あー！お父さんゴメンね一人にして」と時折声掛けしつつも、顔にかける白布もないまま、とにかく主治医に先生が到着するのをひたすら待っていました。
ようやく先生到着。ひととおり聴診器を当てて瞳孔検査をして「じゃあ、死亡診断書を書きますのでね、あとで病院に取りに来てください」そう言ったあとに「がんばったねえ、章さん」と冷たくなった父に優しい声をかけてくださいました。
ご本人はどんな方でしたか
What kind of person was he
昭和６年生まれの父は、５人兄弟の三男。柔和で人見知りで、気が弱くて、心優しい人でした。
私が10歳くらいの時に脱サラし、資格を活かした電気関係の個人事務所を立ち上げて家族を支えてくれました。プライベートでは自動二輪が大好きで、バイクを格納するために自宅の玄関を改造してしまった程です。勿論母は文句を言っていましたが、基本、娘の目から見ると羨ましいほどのおしどり夫婦でした。
夫婦喧嘩はたまにあっても、子供に対しては決して声を荒げたり手を上げたりすることのない、良い父でした。
病気はどんな経過を辿りましたか
How did the disease progress
母と結婚する前に肺結核を患っていた父は、いわゆる「健康オタク」で、漢方薬から焼きニンニクまで、身体に良いという物は何でも取り入れていました。そのおかげか、特別大きな病気をすることもなく、齢を重ねていきました。
そんな父に認知症の症状が出始めたのは70代前半。庭先で車をバックさせていたときに母に怪我をさせてしまい、その事にひどいショックを受けて、そのまま免許を返納。そして時間が経つとともに、いろいろな事を忘れてゆきました。
症状は予想以上に早くに進行し、いつも庇護を求めるように母にだけはべったりでした。今思えば、カミサマの粋な図らいだったのかもしれません。気の弱い父が、死への恐怖を全く感じる事無く逝くことができましたから。
８月下旬、肺炎をこじらせて二階まで聞こえるような荒いゼエゼエという息遣いが続いていました。何度も主治医の先生に往診に来てもらい、ケアマネさんに肌着を取り換えて貰い、９月になったその最初の日、静かに息を引き取りました。
やってよかったこと
What are you glad you did?
主治医の先生が私たち家族の意向を聞き入れてくださり、入院もせず、点滴も酸素マスクもなく、自宅のいつもの部屋、いつもの布団で、家族に囲まれて、特別な病人扱いしなかったことでしょうか。
もっとこうすればよかった
Things I'm glad I did
あまりにも「日常」の続きの最中に起きた出来事だったので、いざという時の対応が「何をしていいのか分からない」状態でした。
主治医の先生に死亡確認をしてもらうまで、父を放ったらかしにしてしまったのは、今でも申し訳ないと思います。「まだこんなに元気なのにそんな事考えたくない」と逃げていたのも事実です。だからこそ、簡単なマニュアルのようなものを用意しておくべきでした。
もっとこうだったらいいのに
I wish it was more like this
葬儀を出すとき、家族を亡くしたばかりの肉親が、葬儀屋さんと直接日程や金額の打合せをするのはとても酷な事です。父の葬儀の時も、憔悴している兄が「長男だから」と言う理由で喪主や事務方をやらねばなりませんでした。昔は、特に田舎の方では今も、必ず有事に駆けつけて「采配」をしてくれる人が居ました。
ご近所とのお付き合いが希薄になっている今の時代にそんな人を探すのは難しいと思いますが、さまざまな「代行」業がある現在、事前に契約しておいて、いざという時に電話一本で来てくれるような頼りがいのある「代行のプロフェッショナル」が居たらいいのに、と思うのです。
この先 家族を看取る方へ伝えたい事
What I would like to convey to those who will be caring for their families
父（家族）を「看取った」後、憔悴した家族には「通夜」「葬儀」といったイベントが待ち構えています。その行事が終わるまでは「悲しみ」に浸る余裕はありません。喪服を脱いで普段着に着替え、「日常」に戻ったときに初めて「そうか、お父さんもう居ないんだっけ」という気持ちと共に涙が溢れました。その時初めて泣くことが出来たのです。
人生において、長い短いの差はあれど、誰にでも「その時」はいつか訪れます。ずごく怖いです。しかし人の心というのは不思議なもので、ショックが大きければ大きいほど無意識に防衛本能が働いて目の前の出来事に対する反応を鈍くし、心の傷を最小限に抑え、耐えられるような仕組みが出来ているように思えます。
ですから、必要以上に心配したり嘆いたりするよりも、肩から力を少し抜いて、いま目の前にある日常を大切に過ごすことが、お互いに幸せを分かち合える、良い方法なのではないでしょうか。
旅立ったご本人へのメッセージ
A message to the person who has departed
お父さん。あの時「すぐに私も行くから。寂しくないからね」と言っていたお母さんが今年90歳になりました。
もりもりご飯は食べていますが、昔話をするのが難しくなってきました。お兄ちゃんがこの間、若い頃のお父さんと幼いお兄ちゃんと私が写っている古いアルバムを見せたら、目を輝かせて見入っていましたよ。
お父さんにとってかけがえのない大事な奥さんだけれど、もう少し私たちのところに居させてくださいね。
上手にかりる
情報を集める（からだの変化や療養の事）
本当はどうしたいのかを聞く
どこでどう過ごすのか決める
準備する（専門家に相談しながら進める）
したい事してあげたい事をする
.jpg)
