おじいちゃん、今でもずっと大好きだよ

祖父はともかく私に甘い人だった。色んなことを話して聞かせてくれたり、色んなところに連れてってくれたりした。また、勉強などで成果を出すととても褒めてくれたりした。

祖父が話してくれたことで特に印象深かったことは、祖父は戦争で満州に行っており、満州で経験したことだった。祖父から戦時中の満州の話を聞いたことはかなり貴重な出来事だったと思う。

また私が小学生の頃は日曜学級と言って日曜日の参観があり、その代わりに月曜日が代休だった。祖父は代休のたびに自分の車に私を乗せてくれ色んなところへ連れていってくれた。私は祖父とどこかへ行けることが嬉しくて仕方なかった。勉強などで成果を出したときに一番褒めてくれたのは祖父だった。

祖父から褒められるととても誇らしい気持ちになった。私はそんな祖父が大好きでたまらなかった。

また大工をしていた経験を活かして地域のことに色々と貢献をしてくれていた。例えば地域で子ども神輿をすることになった際にお神輿を作ったのは祖父だった。

出来栄えは凄く地域の人は大変喜んでいた。小学生の私でもお神輿を見てすごいなと思った記憶がある。

祖父が脳梗塞で倒れたのは突然のことだった。何も前触れはなかったように思える。倒れてから3日ほどは危篤状態ということで、いつ病院から電話がかかってきてもおかしくない状況だった。

入院してすぐに血液をサラサラにする薬が使われた。それは祖父が亡くなるまでずっと使われた。祖父は、初めはICUに入院し、2週間経った頃に一般病棟に移動した。一般病棟に移動したと言えど、個室だった記憶がある。

祖父は熱を出すこともあり、熱は微熱だったり高熱だったりした。ご飯を食べることは出来なくなり点滴で何とかしていたが胃ろうをすることにした。私はその当時は何も知らなかったので胃ろうも祖父がよくなるための手段の1つと思っていた。そんな感じで私は祖父が良くなって退院することを信じていた。

祖父は痰を自分で出せなくなっていて定期的に看護師さんが痰を吸入しにきていた。入院してすぐの危篤状態を脱してからは比較的祖父の状態は何もなかったように思える。特に病院から電話がかかってくることもなかった。亡くなる日の8月13日までは…。

私がやってよかったことと言えば祖父のお見舞いに行った際に祖父が分かってないかもしれないが祖父に話しかけ続けたことだと思う。

正直に言うと話しかけても何も返してくれない祖父に何を話していいかは分からなかった。当たり障りのない天気の会話や祖父が好きなテレビ番組をつけてそのことについて話していたと思う。

好きなテレビ番組については、今はこういう番組がやっているよ、とか、今はこういう状況だよとかテレビ番組を祖父に分かりやすく解説したように思える。

祖父を看取ったときの後悔はそれほどないが、強いて言えば亡くなる当日に祖父と離れて待合室で過ごすこともあったので、もっと祖父の病室にいて祖父と最期を過ごす時間を長くすればよかったと思った。

何故待合室で待っていたかはもう20年も昔のことなのでそこまで鮮明に記憶に残っているわけではないが、一つ目は親戚がお見舞いに来て慌ただしかったり、最期にお見舞いに来てくれた方で部屋にいることが出来なかったたりしたからだと思う。

二つ目は私自身がまさか祖父が亡くなるとは思っていなかったからだと思う。尿が出なくなる=亡くなるサインと知ったのは祖父が亡くなった経験からだった。

もっと早くに知っていたらきっと祖父の近くを一時も離れずにいたと思う。朝に電話をもらったが祖父が亡くなったのは夜だった。なので、私は祖父がきっと持ちこたえるとどこかで思っていたと思う。

祖父が初めての家族の死だったし、今まで心筋梗塞などの大病はしたものの、その度に回復をして退院してきた祖父だった。だから、私は祖父が亡くなると思っていなかったので病室にずっといるということをしなかったのだと思う。

祖父の最期には気丈な姿を見せた祖母だったが、祖父が入院した当初に主治医の先生から説明を一人で受けたことがあるようだった。

どうやら主治医は祖父の容態が悪いことなど、とにかく悪いほうのことを強調して祖母に伝えたようだった。それに耐えられなかった祖母はある日足元がふらついて倒れそうになっていた。私は祖母が病院にバスで行くのにまだ慣れず疲れが出てしまって具合が悪くなり祖母がふらついていると思った。

しかし、実際はそうではなく祖母は主治医から聞いた祖父の容態について受け入れることができず、お酒に逃げたようだった。そうでもしないと、祖母は自分がどうにかなってしまいそうだったのだろう。

確かに祖父の容態は悪かったかもしれないが祖母が一人で背負うのは大きすぎたと思う。出来れば祖母一人ではなく、両親など数人でいるときに祖父の容態について話してほしかったと思った。

祖父を看取ったとき、私は大学生だったので祖父母を看取るようになる人で現在、中学生や高校生や大学生の人たちに向けて伝えたいことがあります。

私は幸い祖父母と一緒に住んでいたので亡くなった祖父との思い出がたくさんあります。今は色々な事情で祖父母と離れて暮らしている方も多いと思います。

そして、コロナ禍もあったので、祖父母と気軽に会えなかった人もいるでしょう。人はいつか亡くなります。それがいつかは分かりません。祖父が倒れたのも突然のことでした。前日には何も前兆はありませんでした。

ただ倒れる数か月前に一度だけ夜中に祖父がトイレに行く音が聞こえたとき何故かふと「もうすぐ祖父に会えなくなってしまうかもしれない」と思ったことがありました。それから一年もしないうちにそれは現実となってしまいました。

小学生の頃は祖父母に会うのが楽しみだったかもしれませんが年齢を重ね、中学生、高校生になるうちに祖父母に会うより楽しいことを見つけた人も多いと思います。私もそのうちの一人です。私が幸いだったのは祖父母と一緒に暮らしていたので自分自身の成長をずっと見てもらうことができたことです。

祖父母に会うよりも楽しいことを見つけた人は多いと思いますし、反抗期になると祖父母と会うのが煩わしくなる人もいると思います。しかし、祖父母は絶対亡くなります。その日は急にやってくるかもしれません。祖父母と会っていないと祖父母が亡くなったとしてもそこまで何も感情は湧かないかもしれません。

でも、祖父母にとってあなたたちはかけがえのない孫です。祖父母は自分たちが亡くなることをきっと分かっています。分かっているうえで叶う訳がないと分かりつつも、いつまでも孫の成長を見ていたいと願っていることだと思います。私から言えるのは祖父母の孫の成長を見守りたいという願いを少しでも叶えて欲しいです。その一つだけです。

なので、祖父母に会いに行ってください。そして、祖父母に自分のことを話してください。祖父母の経験談を聞いてください。いっぱい話をしてください。亡くなってからでは祖父母には何も伝えられないです。祖父母の話も聞けないです。もしかしたら中学生や高校生や大学生だとこの文章を読んでもピンと来ないかもしれません。

しかし、祖父母が亡くなって年月が経ったとき、祖父母との思い出はきっと宝物になっているはずです。それはあなただけのかけがえのないものです。祖父母に会いに行ったこと、祖父母に話したこと、祖父母から聞いた話、全てあなただけのものです。それを一つでもいいから増やしてほしいです。

祖父母が亡くなるときに孫の成長する姿を見ることが出来てよかったと思ってもらえるようにしてほしいです。

おじいちゃんが亡くなってもう20年が経ちました。

20年の間に私は成人し、結婚をし、子どもも生まれました。生まれた子どもはやはりどことなくおじいちゃんに似ているなと思うところもあります。

出来たら少しでもいいから私の成長を少しでも長く見て欲しかったなと思います。ひ孫の姿も一目見て欲しかったです。

おじいちゃんが亡くなって20年の間に私も色々経験をして強くなりました。最後に会ったのは高校生だったから大人になっておじいちゃんと色々話したかったなと思います。

どんな会話を交わしていたのかなとたまに考えます。おじいちゃんは日本酒が大好きだったことをよく覚えています。いつも自分で燗をつけて飲んでいた姿もしっかり覚えています。

もう私もお酒が飲めるようになったから一緒に飲みたかったなと思います。おじいちゃんとの思い出を思い出すと今でもたまに涙が出ます。これを書いている今も少し泣いています。

おじいちゃん、本当に大好きだったよ。いや、今でも大好きだよ。