誰も想像していなかった突然の別れ
どんな看取りだったかお聞かせ頂けないでしょうか
私の母は享年48歳で若くして亡くなりました。
倒れてから20日間、一度も目を覚ますことなくずっと寝たきりだった母。その20日間は、父と私と交代でずっと母のそばに付き添っていました。
入院中、一度も目を覚ますことなくどんどん細くなっていく母を見て、最悪な状況を考えたり、でもきっと大丈夫！と鼓舞していました。
その日は面会時間ぎりぎりまで病室にいて、父と一緒に帰りました。
病院は家から車で２０分ほどの距離にありましたが、帰宅した瞬間に家の電話が鳴り、病院から「いますぐ病院に来てください」という電話でした。
急いで病院に戻り病室に到着すると、すでに帰宅していたはずの主治医と数名の医師が病室にいて、周りはあわただしい雰囲気でした。
いつもと違うその雰囲気に、父と私はただただ茫然と立ち尽くしており、主治医から「覚悟してください」という言葉をもらった時に「まさかそんな」と感情がごちゃ混ぜになり、父と2人で必死に母に呼びかけました。
父と私が必死に呼びかける隣で聞こえるのは心電図の音。時折アラーム音が鳴る度に、自分の身体がびくっと跳ね上がったのを覚えています。
三日前までは私の兄姉もいたのですが、その時は、二人はもう県外の家に戻っていましたので、父と2人、ずっと動かない母の手を握りながら一生懸命呼びかけるも、何の反応もない母。
その時間は短かったようで、とてつもなく長く感じました。
母に呼びかけながら頭の中では色んな事を考え、後悔しました。
母が倒れる前日に、私は母と電話で口論しており、何であんなことを言ってしまったんだろう......とずっと後悔していました。
「お母さん、お願いだから起きて」という呼びかけから「あの時ごめん、謝るから起きて、お母さんごめんなさい」と、謝りながら泣きました。
22時を少し過ぎたころ、主治医が母の目と脈を確認し「残念ですが…」と一言。
4人部屋の端っこで、父と私と泣き叫んでいたことを覚えています。
そのあとはどうやって家まで帰ったか覚えていません。多分親戚が迎えに来てくれて父と私を連れて帰ってくれたんだろうと思います。
母の身体は、葬儀会社に勤めている親戚が引き取ってくれて、数時間後に家まで連れてきてくれました。
それから何人かの親戚が心配して家に泊まってくれましたが、私と父は朝まで二人で話しながら、ろうそくの火を絶やさないように起きていました。
ご本人はどんな方でしたか
What kind of person was he
いつも元気で向日葵のような人でした。
体調を崩すこともなく、冬でも半袖で過ごすくらい暑がりでした。太っておらず、どちらかというと細身でしたが、タバコ、飲酒はしていました。
父とはよくケンカをしていましたが、漫画に出てきそうな面白い夫婦でした。
高血圧でしたが、病院には行っていませんでした。
元気だったとしても、時々健診にでも行かせていれば......血圧の薬を飲ませていれば......と悔やむばかりです。
病気はどんな経過を辿りましたか
How did the disease progress
当時私は別に暮らしていたので、父から聞いた話です。
朝は元気でしたが、昼前に父の仕事場に到着した時、母は「頭が痛い」と車内で横になっていたそうです。
そのうち呂律が回らなくなってきたそうで、周囲の勧めもあり、救急車を呼んだそうです。
一度近場の大きな病院Aに搬送されたものの、その病院の救急を受け入れる場所が工事中で受け入れができず、２つ隣の市の病院Bに搬送されました。その搬送中に、母は意識をなくしたそうです。
病院Bで検査をすると、脳の血管が破けているのですぐに手術をしないと危ない、とのこと。
父はいますぐ手術をしてくれと頼みましたが、病院側は「書いてもらう書類がたくさんあるのでそれを全部書いてから」といってすぐに対応してくれなかったそうです。
父は怒り狂いながら書類を書き、やっと手術してもらえることになったのですが手術は何時間にも及びました。私は手術中に病院に到着しましたが、正直手術室の前では生きた心地がしませんでした。
手術が終わり、手術室から出てきた母は、頭からチューブが出ており、そこから血がとめどなく出ていました。
経過、というよりは突然現実が迫ってきた印象でした。
やってよかったこと
Things I'm glad I did
当時私は学生で、父から連絡を受けて帰るときに学校側に事情を話して、しばらく学校に来るのが厳しいかもしれない話をしました。
ちょうど卒業研究の発表が近づいていた時期でもあり、スケジュール調整をしてもらうことができました。
卒業がかかっていたので、学校側に配慮してもらえたことは今でも良かったなと思います。
もっとこうすればよかった
I should have done it more like this
自分の学業のために学校のそばに一人暮らしをさせてもらっていましたが、実家にいればよかった。
もっとそばにいればよかった。
もっと話を聞けばよかった。
もっといっぱい話をしたらよかった。
もっと母と仲良くすればよかった。
もっと優しくすればよかった。
もっと謝ればよかった。
喧嘩しなければよかった。
病院に無理やりにでも連れて行けばよかった。
後から後からたくさん「こうすればよかった」という気持ちが出てきます。
もっとこうだったらいいのに
I wish it was more like this
病院が手術をする前に患者側に書かせる書類が無駄に多い気がするので、緊急なら後で書けるようにしたらいいのに...と思います。
あと、救急搬送先で受け入れ拒否されるのであれば、最初から言ってほしかった...とも思います。
この先 家族を看取る方へ伝えたい事
What I would like to convey to those who will be caring for their families
今はそうでもないかもしれませんが、「その時」が来たら本当に頭が真っ白になります。「助かる」かもしれないし「助からない」かもしれない。
そんな究極の状態になった時に、初めて「ああしておけばよかった！」と気づくことが多いです。
私も父も、母が倒れたときに「多分大丈夫でしょう」と楽観的に考えていましたが、そういう状況じゃない事に気付いた時には何もかも遅かったです。
振り返ってみれば、あの時ああしておけばもっと変わっていたんじゃないか...そう今更ながら思う事がたくさんあります。後悔の念は絶えません。
きっと、母本人でさえ、まさか自分が亡くなるとは思ってもいなかったはずです。
もし可能であれば、もし自分がなくなったらこうしてほしい...など、前もって話し合っておくと「その時」が来た時に残される側はさっと心構えが出来るのかもしれません。
身内が亡くなったらその後に葬儀が始まります。来てくださった方々のお出迎えなどするのですごく忙しくなります。
ゆっくり別れを惜しむ時間が削られます。現実的な話、お金もかかります。
それらが終わった時、ぽっかり心に穴が開いたような気持ちになります。
ただ、悲しみはすぐには癒えません。私と父は、母を亡くした悲しみから前向きに生きていけるようになるまで３年はかかりました。
時間の経過とともに悲しみは薄らいできますが、なかったことにはできないです。
私は母が亡くなった時にすごくつらい気持ちを抱えました。それが数年続きました。突然思い出して泣くこともありました。
だからこそ、もしご自身のパートナーや大切な家族が生きているのであれば、今できる事を考えて、いっぱい話し合ってください。
一緒にとやろう、と思ったことはやり切ってください。
悲しい後悔を少しでも減らすことにつながると思います。
旅立ったご本人へのメッセージ
A message to the person who has departed
産んでくれてありがとう
あの時ごめんね
結婚できたよ、子どももいるよ
いつかそっち行ったらよろしくね
まだお父さん連れて行かんでね、待たせてごめんね
上手にかりる
情報を集める（からだの変化や療養の事）
本当はどうしたいのかを聞く
どこでどう過ごすのか決める
準備する（専門家に相談しながら進める）
したい事してあげたい事をする
.jpg)
